松下小鼠

愿大家在新的一年里茁壮成长……

http://www.aimath.org/news/que/

"This is one of the best theorems of the year," said Peter Sarnak.

又，那幅图看着怪有意思的:)

浓缩名著当然是糟糕的行为，可假如你碰巧读过这本书，也许它会触动你的回忆；假如你没有读过，也许你能从中瞥见一个世界。

然而我制作这个浓缩版的真正目的并非是为了提供一种快餐阅读方式。《看不见的城市》是值得读很多遍、细细读的，其中一种读法就是抽取各段的主题句/中心思想，把它们罗列在一起，从而试图更明确地看到小说的结构和作者的意图。（有时候我也用这样的办法来读数学书。）

我根据我的理解，把卡尔维诺的《看不见的城市》浓缩如下：

---

第一章

只有马可·波罗的报告能够让忽必烈汗从注定要崩塌的围墙和塔楼中，看出一个图案细致、足以逃过白蚁蛀食的窗格子。

---

城市和记忆之一
迪奥米拉：旅客熟悉这些美景，因为他在别的城市见过。他们相信以前曾经度过一个完全相同的黄昏，而且觉得那时候快乐。

城市和记忆之二
在梦想的城里，他是个年轻人；他抵达伊希多拉的时候却是个老头。欲望已经变成记忆。

城市和欲望之一
你可以根据这些事实，推论出这个城市的过去、现在和未来而找到你想知道的任何答案。
那天早上本来有许多通路让我走向朵洛茜亚，这条路只是其中之一。

城市和记忆之三
组成这城市的并不是这些东西，而是它的空间面积与历史事件之间的关系。
描述今天的采拉，应该包含采拉的整个过去：然而这城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角、在窗格子里、在楼梯的扶手上、在避雷针的天线上、在旗杆上，每个环节依次呈现抓花的痕迹、刻凿的痕迹、涂鸦的痕迹。

城市和欲望之二
你的劳动就为欲望造出了形态，欲望也同时为你的劳动造出了形态；而在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候，其实只是它的奴隶。

城市和标记之一
在你自以为游览塔玛拉的时候，其实不过在记录它用来剖析自己各个部分的名词。

城市和记忆之四
佐拉的秘密，在于如何使你的目光追随一幅一幅的图案，就像读一首曲谱，任何一个音符都不许遗漏或者改变位置。
为了让人更容易记住，佐拉被迫永远静止并且保持不变，于是衰萎了，崩溃了，消失了。大地已经把它忘掉。

城市和欲望之三
德斯庇娜：骑骆驼的人会想到一艘船；水手把它看作一头骆驼。

城市和标记之二
芝尔玛：这是一个累赘的城，它不断重复自己以便让人记住。

瘦小的城市之一
看不见的风景决定了看得见的风景。
伊索拉有两种宗教形式：有些人相信，城之神栖于深处；另一些人相信，这些神在系住吊索升出井口的水桶里。
 
---

“如果有一天我熟悉了所有的徽章，是不是就可以真正拥有我的帝国呢？”
“别这样想。到了那一天，你只是许多徽章中的一枚徽章罢了。”
 

---

第二章

每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。
别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。

---

城市和记忆之五
明信片上的图画并非从前的摩丽里亚，而是另一个凑巧也唤作摩丽里亚的城。

城市和欲望之四
大的石头城费朵拉和所有玻璃球里的小费朵拉同样属于假设。前者包含未有需要时已认为必需的因素；后者包含的是一瞬间似乎可能而另一瞬却再没有可能的东西。

城市和标记之三
你可以在这个城的任何地点睡觉、制造用具、烧饭、囤积黄金、脱衣服、统治、卖东西、请教先知。
假如存在的每一个瞬间都属于它的整体，那末，婥伊就是分不开的一体存在之地。可是，这城又为什么存在呢？是什么界线划分内和外、车轮声和狼嗥？

瘦小的城市之二
假如你让珍诺比亚的居民描述他心目中的幸福生活，他所讲的必定是像珍诺比亚这样的城，有脚桩和悬空的梯子。
城市分成两类，一类是历尽沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。

贸易的城市之一
你到欧菲米亚来并非仅仅为做买卖，也为了入夜后靠着市集周围的簧火，坐在货袋或大桶上、或者躺在成叠的地毯上听故事。
这个夏至和冬至、春分和秋分都有人买卖记忆的城。

---

使忽必烈最感兴趣的特色是它们周围的空间，那是由于没有语言而形成的真空。马可·波罗描述的城市有一个好处：你可以在思想上漫游、迷路、停下来享受凉风，然后离开。
当他们的手也开始采用固定的姿态时，无声评论的内容就趋于封闭、凝滞了。

---

第三章

城的组合元素如果缺乏相连的线索、没有内在规律、没有一定比例也没有相互交流，就必须给排除在可以想像的城市之外。
像梦一样，城市也由欲望和恐惧造成。
你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案，或者在于它迫你回答的问题。

---

城市和欲望之五
每个人根据自己在梦里的经历铺设街道， 在失去女子踪迹的地方，安排有异梦境的空间和墙壁，使她再也不能脱身。
刚来的旅客想不通，那些人受到什么吸引，会走进佐贝德这个陷阱，这个丑陋的城。

城市和标记之四
如今我已经领悟到，必须让自己摆脱这些形象：惟有如此才学得懂海柏蒂亚的语言。
没有一种语言是绝对不骗人的。

瘦小的城市之三
注进阿美拉水管里的水，所有权一直属于河神和河仙。早上，你听得见她们唱歌。

贸易的城市之二
每次遇到的时候，他们都想像出一千种可能发生的事情。可是他们不会交谈一言半语，甚至连眼皮也不抬。
克萝伊，最贞洁的城市，时刻都在肉欲的震动之中。

城市和眼睛之一
瓦尔德拉达的居民知道，他们的一举一动都会马上成为镜里的映象。重要的不是他们的交合或凶杀，而是镜中那些清晰冰冷的形象的交合或凶杀。
镜子有时提高、有时压低了事物的价值。两个瓦尔德拉达相依为命，它们目光相接；可是它们之间没有感情。

---　　
  
那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道回航。

---

第四章

可是我却要为别些让路给它的城收集灰烬，它们已经消失，永远不能重建也不会被人记起了。

城市和标记之五
这半边是永久的，那半边是临时的。
留下来的半座索伏妮亚，在射击场和旋转木马以及急冲的过山车厢传来的尖叫声里计算，要等多少天、多少个月，车队才会回来，让完整的生活重新开始。

贸易的城市之三
郁特罗琵亚：这样，城就反复过着不变的生活，在空棋盘上移动。他们用不同的口音念相同的台词；他们张开不同的嘴巴打相同的呵欠。
在帝国所有的城市之中，只有郁特罗琵亚是始终不变的。这城最尊崇的、无常之神墨丘利造出这种暧昧的奇迹。

城市和眼睛之二
珍露德的面貌要视乎你用怎样的心情看它而定。假如你当时吹着口哨，昂首阔步而行，那末你对它的认识是从下而上的。假使你当时指甲掐着掌心垂头走路，你的眼睛就只看见地面、阴沟、路洞盖、鱼鳞、废纸。
总有一天，我们每个人的视线都会移向排水管，再也离不开铺路的石子。

城市和名字之一
有关阿格萝拉的一切传说都是不真实的，不过它们已经为这城造出坚固紧密的形象。
我们眼中看得到的城，其存在反而没有那么真确。
当地的居民仍然相信，他们住在一个名叫阿格萝拉的城里，他们看不见在地上成长的阿格萝拉。

---

我也构想过一个模范的城市，也可以根据它演变出其他一切城市，它是由各种例外、排斥、冲突，矛盾造成的城市。假如这样的城市最没有机会，那末，我们只要削减它的结构成分的数目，便可以提高它存在的机会。因此只要从我的模型里剔除若干例外，无论朝什么方向走，我都可以到达一个作为例外而存在的城。不过，这样的活动不能超过一定的界限：否则我得到的城就会因为存在机会太大而变成不可能真实。

---

第五章

帝国被自己的重量压倒了。于是，他梦见纸鸢一样轻的城、花边一样通透的城、蚊帐一样透明的城……

瘦小的城市之五
奥克塔薇亚的居民在深渊上面生活，反而不如别的城市那样觉得不安定。他们知道那张网的寿命有多长。

贸易的城市之四
在爱希莉亚，城的生命是靠各种关系维持的。绳子愈来愈多，到了走路都通不过的时候，居民就会离开。
从山边回望平原上那竖起木柱和绷紧绳索的迷官，它仍然是爱希莉亚城，而他们不算什么。

城市和眼睛之三
关于波西丝的居民有三种假设：其一是他们憎恨大地；其二是他们敬畏大地，所以避免任何接触；最后是他们喜欢自己出生之前的大地，他们利用大大小小的望远镜孜孜不倦地审视每一片树叶、每一块石头和每一只蚂蚁，苦苦推想自己杳然的踪迹。

城市和名字之二
保护着莉安德拉城的有两种神：随住户搬迁的守护神，和属于房屋的家神。
晚上，你会听见他们在各处的房子里不断低声讲话，彼此打断话头、斥骂、嘲讽，不时发出冷笑和窃笑。

城市和亡灵之一
许多年之后，你回到美兰尼亚，同样的对话还在继续进行。参与对话的人一个一个死去，取代他们的地位的人一个一个出生，扮演这个或那个角色。

---

“支住桥的是哪一块石头？”
“支住桥的不是任何一块石头，而是石块形成的桥拱。”
“你何必讲石头呢？我只关心桥拱。”
“没有石头就没有桥拱了。”

---

第六章

“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。”

---

贸易的城市之五
爱丝美拉尔达的地图应该用不同的颜色标出这些路线——固体的或液体的、明的或暗的。
地图上比较难以标出的是燕子的路线……在空中路线的每一个点君临整个城市。

城市和眼睛之四
“能够天天看到菲丽斯并且观赏城景的人有眼福了，”你这样说着。
其实，在菲丽斯住一段日子，你眼前的城很快就褪了色。你的脚步所追随的不是肉眼可见的事物而是心眼所见的、掩埋的、抹杀了的事物。
像菲丽斯这样的城很多，它们躲过一切人的眼睛，可是躲不开那出其不意来临的人。

城市和名字之三
有好一段日子，我以为琵拉是海湾斜坡上一个坚固的城……它是我未曾踏足的许多城市之一，我只凭名字想像它们。
有一天，我的行程引我到达琵拉。当我踏上这片土地，马上就忘掉以前想像的一切，琵拉变成现在的琵拉这样子。

城市和亡灵之二
到了生命的某一个时刻，在你认识的人之中，已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情，你遇见的每一张新面子都是旧的容貌，它们各自寻得合适的面具。
也许阿德尔玛是你垂死时抵达的城市，每个人都可以在这里跟故人重逢。

城市和天空之一
有人向先知请教过，像地毯和城市那么相异的二者之间有什么神秘关系。先知回答说，其中一方具有上帝赐给星空的形状和行星运转的轨道；另一方就是近似的映象，犹如一切人造的东西一样。
有一段日子，卜者都认为地毯上和谐的图案是属于天界的。……不过，你同样可以得到相反结论：我们眼中所见的欧朵茜亚城是宇宙的真正地图：一片不成形状的污迹，其中有扭曲的街道、在灰尘里乱成一堆的破屋、火焰、黑暗中的尖叫。

---

烟散去之后，空气就变得干燥透明，而遥远的城市就会显现。从远处看得更清楚。
烧焦的生命在城市表面结成的痂，是渗透了不再流动的生命液的海绵，是过去和现在以至未来的果酱，在动的假象之中，已钙化的存在被它堵住了：这就是你在旅途终点发现的。

---

第七章

我们的对话，说不定是绰号忽必烈和马可波罗的两个叫化之间的对话；他们在拨弄一堆垃圾、生锈的铁罐、布屑、废纸，喝过几口劣酒，使他们在醉意中看到整个东方的宝藏在四周闪闪生光。
整个世界所余的，也许就只有一片堆满垃圾的荒地和可汗的空中花园。使它们分隔的只是我们的眼睑，而我们不会知道何者在内、何者在外。

---

城市和眼睛之五
摩里安娜：从一面到另一面，城的各种形象似乎在不断繁殖：而它其实没有厚度，只有一个正面和一个反面。

城市和名字之四
克拉莉斯：柱头也许本来是在鸡场里的，大理石坛子也许本来是种紫苏，后来才改盛骸骨的。

城市和亡灵之三
据说，这不是刚发生的事：地面的欧莎匹亚，其实是已去世的人依照地下城的形象建造的。据说在这一对孪生城市之间，活的和死的已经分不开了。

城市和天空之二
琵希巴城：城确实有两个投影，一在天上，一在地下；可是居民把它们的结构混淆了。
这城市并不知道，它只有离开了自身、放手、让自己舒展，才是真正无拘无束的时刻。

相连的城市之一
里奥妮亚城一边每日更新，一边把自己保留在唯一可以确定的形态里：昨天的废物，堆在前天和更久远的废物之上。

---

从这花园平台望下去，也许只看得见我们心里的湖……
我们已经证明，假如我们在这里，我们就不存在。而事实上，我们确实在这里。

---

第八章

大汗努力专心下棋：然而如今他想不通的却是下棋的目的。棋局的结果或胜或负：可是胜的赢得什么、负的又输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？
……归结下来，它只是一方刨平的木头：一无所有。

---

城市和名字之五
爱琳是远方一个城的名字，你一走近它，它就变了。
也许我已经用别些名字讲过爱琳；也许我以前所讲的一直都是爱琳。

城市和亡灵之四
阿尔姬亚跟别的城市不同，因为它有的是泥而不是空气。
有些人说：“它就在那下面”，我们只好就相信了。那地方是荒芜的。晚上，如果把耳朵贴近地面，你会听见一扇门砰然关上。

城市和天空之三
莎克拉的建筑工程为什么总不能完成呢？——这么着，朽败就不可能开始。
工作在日落时停止，黑暗笼罩着工地。天上布满星星。“蓝图就在那里，”他们说。

相连的城市之二
整个世界就是一个楚露德，没有开始也没有终结。只是机场的名字不同罢了。

隐蔽的城市之一
城的中心就出现了一个崭新的奥琳达，它的规模比较小，可是保留了第一个奥琳达以及所有后继的奥琳达的面貌特征和淋巴液，而在这最中央的圆里，下一个奥琳达——虽然不容易觉察——和跟在它后面的许多奥琳达正在成形。

---

从一小块光滑的木头能够看出那么多，使忽必烈大为惊奇；波罗现在已经开始讲乌木树林，讲载运木材顺流而下的木筏，讲码头，讲窗子旁边的妇人……

---

第九章

 “有时我觉得你的声音从远处传来，而我是一个囚徒，给困在庸俗不堪的境地，那时人类社会所有的形态都已经达到轮回的终极，很难想像还会演变成什么新的形态。而我从你的声音里听出了使城市生存的、看不见的理由，通过这些理由，也许它们死后还可以复活。”

---

城市和亡灵之五
亡灵的洛多美亚和未诞生的洛多美亚就像倒不转的沙漏的两个半球；每一次生与死之间的过渡就是瓶颈里的一颗沙子，而洛多美亚最后诞生的一个居民，就是最后落下的一颗沙，此刻在沙堆的最上层等待着。

城市和天空之四
白林茜亚的天文家面临困难的抉择……这个怪物的城市正是天国秩序的反映。

相连的城市之三
珀萝可琵亚：以后我每年一走进房间掀开窗帘就会看到更多的面孔。他们面貌相同。　　
今年，我掀开帘子的时候，整个窗子填满了面孔。连天空都看不见了。

隐蔽的城市之二
忧愁的城市莱莎也有一根无形的线，在某个顷间把一个生物连系上另一个生物，然后松开，又在两个移动的点之间伸展，快速画出新的图形。
因此，不快乐的城市在每一秒钟都包藏着一个快乐的城市，只是它自己并不知道罢了。

城市和天空之五
我能理解你感觉自己是不变的天空的一部分，是机械装置中的螺丝钉。在我所知道的城市之中，只有安德莉亚宜于在时间中保持静止。
关于安德莉亚居民的品格，有两种美德值得一提：自信和谨慎。他们深信，城市任何改革都会影响天象，因此在作出任何决定之前，他们会首先权衡，改革对他们自己、对城市、对每一个世界会有什么风险和什么好处。

相连的城市之四
对我来说，城是没有名字的。它们是把一片放牧地隔离另一片放牧地的地方。
到处都是赛茜里亚。

隐蔽的城市之三
可是我见到周围扑动的翅膀，只是一些猜疑的伞子，伞子下面厚重的眼皮低垂着；有人相信自己在飞，而其实他们只是鼓起蝙蝠似的外衣，能够离开地面就非常了不起了。
玛洛济亚是两座城，耗子的和燕子的；两座城都随着时间改变，但它们的关系是不变的；此刻，后者正在摆脱前者。

相连的城市之五
赛德茜丽亚是一个稀释在平原里的城市。
赛德茜丽亚的外面是否还有外面？或者，无论你向城外走了多远，你是否只从一个过渡区到达另一个过渡区而永远无法脱身？

隐蔽的城市之四
希奥朵拉的居民想像不到有一种被忘掉的动物会从沉睡中醒觉……开始再度侵入城市。

隐蔽的城市之五
公正的城的种子里包藏着一颗有毒的种子：肯定自己正派、肯定自己比许多自称比公正更公正的人更加公正的信心和骄傲。这颗种子在愤懑、敌意和不满之中发芽……正在逐渐钻穿贝尔妮丝不公和公正的双重叶鞘。
所有未来的贝尔妮丝此刻已经存在，它们互相层层包裹着，挤得紧紧的，不能分开。

---　

活人的地狱不一定会出现；要是真有的话，它就是我们如今每日在其中生活的地狱，它是由于我们结集在一起而形成的。
在地狱里找出非地狱的人和物，学习认识他们，让它们持续下去，给他们空间。

吴镇的墨竹，在我看来是达到了两个极致：笔墨意趣的极致和描摹竹子形态的极致。我不想拔高到人格气节的高度——虽然这是必然相关的（吴镇一生未仕，过着淡泊的隐居生活）；这里只谈技术层面。

对于绘画来说，元代是个不错的承上启下的时候：北宋时期的写实精神还没有泯灭；由于更多文人的介入，愈发重视笔墨趣味，但还没有过分重视笔墨趣味。吴镇画竹子，用了大量书法的笔法，从枝枝叶叶间，都能看出楷书、行书以及章草的运笔（吴镇的草书是相当不错的……）。他的用墨也是很灵动高妙的，就算是我见到的经过扫描的木刻本，都能看出浓淡适宜的气息，即便是几片叶子，也能感觉出江南那种湿润的空气（当然这也要归功于日本人高超的木刻印刷水平……）。吴镇的笔墨功力是极为深厚的，这种来自书法的运笔和起承转合，使他笔下的竹子有一种清朗潇洒的气质。但他并没像很多明清画家那样脱离自然，把笔墨游戏当作终极追求。他笔下的竹叶形态变化万千，而且极为细腻，栩栩如生，简直可说是出神入化——只要把他的画跟别人一比，就知道是多么写实了！让人不得不相信他是经常在观察竹子的，而且很可能进行了大量的写生。笔墨意趣和写实精神的完美融合，真是十分难得。没有前者，就会流于工匠气；没有后者，就容易流于程式化。对照整个明清画坛，就更觉得这种写实精神的可贵。

下面双面的那幅出自吴镇《墨竹谱》，单面的那幅出自《芥子园画传-巢勋临本》。

芥子园画传是给初学者用的范本，比较基础，比较公式化。墨竹谱则是大师一等一的真功夫。不怕不识货，只怕货比货。两相比较，吴镇用笔极为灵动潇洒，竹叶舒卷自如，一笔笔看去，如有潇潇风雨声在耳。书法味道很浓。赞啊。

《墨竹谱》全书可在此下载……

几人相忆在江楼。丰子恺先生作。

中秋快乐。

晚饭时分，我从Butler图书馆回数学系，见一群学生围着看地上什么东西。好奇地凑去一瞧：啊，原来是个非常小的松鼠宝宝。

校园里有的是松鼠，可是这样小的松鼠却第一次见着。从前常想：松鼠小时候是什么样子？现在知道了：它非常可爱，就像人类的娃娃一样，大脑袋，大眼睛，和小小的身体相比颇不协调。耳朵和爪子也比例失调，看上去怪怪的。它的大眼睛显出一种纯洁的神气。

它安安静静趴在地上，不怎么动。过了好一会儿，它开始慢慢地追着自己尾巴转圈。它为什么在这里呢？它是受伤了，还是因为太幼小而不会跑？

听周围小姑娘小伙子七嘴八舌，我约略得知，小家伙可能是不小心，从树上噗通掉了下来。它大概并没有受伤，只是吓坏了。现在它正在渐渐好起来，可是好像不知道怎么回树上去。

这些不相识的年轻人，都爱怜地看着它，远远地站着或蹲着，不去惊扰它，一面商量怎么帮助它。有人说可以找学校有关部门，有人说找爱护动物协会。有人拿出相机给这个大尾巴大眼睛的小朋友照相。我跑回去拿手机，也想给它照相来着。等我跑回来的时候，人群已经散去，小松鼠也不见了。或许已经有善良的人们，正在悉心照料它了。

看到这个有些感慨。我想回到故乡，父母身边，和他们在一起生活，一起分享生活中的一切。
除了父母，还有祖父母，外祖父母。可是我只有外婆了。我也想陪她说说话，帮她做做事。

---
发信人: audury (我爱赫本), 信区: Girls
标 题: 你留意过你的父母吗？你应该看的！！！ ZZ
发信站: 南京大学小百合站 (Mon Aug 25 00:10:40 2008)

你留意过你的父母吗？你应该看的！！！

如果你在一个平凡的家庭长大，如果你的父母还健在，不管你有没有和他们同住——
如果有一天，你发现妈妈的厨房不再像以前那么干净；
如果有一天，你发现家中的碗筷好象没洗干净；
如果有一天，你发现母亲的锅子不再雪亮；
如果有一天，你发现父亲的花草树木已渐荒废；
如果有一天，你发现家中的地板衣柜经常沾满灰尘；
如果有一天，你发现母亲煮的菜太咸太难吃；
如果有一天，你发现父母经常忘记关瓦斯；
如果有一天，你发现老父老母的一些习惯不再是习惯时，就像他们不再想要天天洗澡时；
如果有一天，你发现父母不再爱吃青脆的蔬果；
如果有一天，你发现父母爱吃煮得烂烂的菜；
如果有一天，你发现父母喜欢吃稀饭；
如果有一天，你发现他们过马路行动反应都慢了；
如果有一天，你发现在吃饭时间他们老是咳个不停，千万别误以为他们感冒或着凉，(那是吞咽神经老化的现象) ；
如果有一天，你发觉他们不再爱出门……
如果有这么一天，我要告诉你，你要警觉父母真的已经老了，器官已经退化到需要别人照料了。
如果你不能照料，请你替他们找人照料，并请你请你千万千万要常常探望，不要让他们觉得被遗弃了。
每个人都会老，父母比我们先老，我们要用角色互换的心情去照料他，才会有耐心、才不会有怨言，当父母不能照顾自己的时候，为人子女要警觉，他们可能会大小便失禁、可能
会很多事都做不好，如果房间有异味，可能他们自己也闻不到，请不要嫌他脏或嫌他臭，
为人子女的只能帮他清理，并请维持他们的“自尊心”。
当他们不再爱洗澡时，请抽空定期帮他们洗身体，因为纵使他们自己洗也可能洗不干净。
当我们在享受食物的时候，请替他们准备一份大小适当、容易咀嚼的一小碗，因为他们不爱吃可能是牙齿咬不动了。
从我们出生开始，喂奶换尿布、生病的不眠不休照料、教我们生活基本能力、供给读书、吃喝玩乐和补习，关心和行动永远都不停歇。如果有一天，他们真的动不了了，角色互换
不也是应该的吗？

为人子女者要切记，看父母就是看自己的未来，孝顺要及时。
树欲静而风不止、子欲养而亲不在

你留意过自己的父母吗?

---

我们要为父母生前做的39件事

第1件：定期带父母去做体检
第2件：父母的零花钱不能少
第3件：帮父母完成年轻时未完成的梦想
第4件：陪父母重游故地
第5件：与父母一起拜访他们的朋友
第6件：经常给父母拍照
第7件：跟父亲做交心的沟通
第8件：带父母去旅行
第9件：认真回复父母的短信
第10件：经常带着爱人回家
第11件：为父母举办生日宴会
第12件：亲自给父母做饭
第13件：解开父母的心结
第14件：每周给父母打个电话
第15件：对父母的爱要说出口
第16件：要知道父母真正喜欢吃什么
第17件：仔细倾听父母的往事
第18件：带父母一起出席重要活动
第19件：节假日尽量与父母共度
第20件：给单身父母找个伴
第21件：请父母去吃大餐
第22件：让父母对你有信心
第23件：带父母参观你的学校或公司
第24件：不要对父母指手画脚
第25件：带母亲去做美容
第26件：为父母购买合适的保险
第27件：不要让父母看你的脸色
第28件：和父母一起锻炼身体
第29件：让母亲穿得舒适
第30件：让父亲穿得体面
第31件：和父母一起去唱卡拉OK
第32件：送父母一个宠物
第33件：教你的父母学会上网
第34件：鼓励父母设计家居环境
第35件：和父母一起做家庭大事件
第36件：带父母看一场老电影
第37件：让父母经常见到孙子、孙女
第38件：无条件支持父母的业余爱好
第39件：适当参与父母的活动

其实我还要加第40件：经常讲笑话和自己周围的趣事给父母听。
还要加第41件：买一个好的相机给父亲，让他能带母亲出去，一起拍照。
……

从黄石的河水里捡来了五色石子，我觉得可以用它们来发明一种语言，不同的颜色和不同的放置代表不同的意义。

但是我宁可不去设计这种具体的语言，因为我希望语义是模糊的，这样就可以代表很多很多意思，甚至可以代表一个谜语。